памяти отца
Однако, здесь в этом очерке я попробую писать не об истории страны, региона, или, тем более мира, а опуститься ниже, на молекулярный уровень, если так можно сказать. Собственно, об истории своей семьи, а точнее - о своем отце.
В сегодняшний информационный век мы так много знаем о временах далеких прошлых эпох, цивилизаций, крупных политических и культурных деятелей. Но достаточно ли мы знаем о своих семьях, своих родственников, родителей? Или осмыслили значение их бытия для нас, для будущих поколений, или изучили эпоху, в которой они жили и творили? Ведь именно здесь и так возникают малые социумы: города, поселка, села, семьи, семьи. Из поколения в поколение передаются ценности, традиции, опыт. В свое время Тарас Шевченко в дневнике написал: «История моей жизни составляет часть истории моей родины». И это без преувеличения, потому что история жизни каждого человека есть частичкой истории народа. Или иное лицо в своей исторической эпохе не просто живет, а творит жизнь. Она решает актуальные задачи, принимает вызовы, культивирует определенные ценности, нормы, образцы поведения и т.д., или, иначе, создает материальную, духовную и ментальную основу жизни своих потомков. С этих позиций актуально каждому человеку знать глубже о жизни своих прямых родственников, особенно усопших, а не только раз в год посещать на кладбище их могилы, зажигать свечи и приносить молитвы о прощении грехов. Понятно, что это необходимо делать. Но важно, прежде всего, осмыслить их жизни, найти его смыслы и значения, глубже понять эпоху, в которой они проживали и, соответственно, принять меры, чтобы ценности их бытие не были завалены толстым слоем полного забвения.
Такое, более глубокое осмысление жизни моего покойного отца попыткой осуществить прямо здесь и таким образом получить дополнительные знания по истории своего края, лучшего понимания малого социума в котором проживаю и, пожалуй, и своей личности тоже. Сразу предупреждаю, что писать буду произвольно, без временных, тематических или других последовательностей. Это эссе (вид жанра), глубоко субъективный, индивидуальный, отражающий мой личный взгляд.
НЕ Верже рянду (ни бросишь тряпку)
Время в памяти постепенно затирает события, ситуации, детали по совместного проживания с теми или иными людьми, оставляя только сущностные моменты, яркие эмоциональные и образные картинки. Одной из таких картинок моего детства, которая мне запомнилась, была ситуация с одного школьного утра. Я, позавтракав, собрался в школу. А сестра выгладила мне пионерский галстук, аккуратно завязала и я вышел из дома с сумкой на плечах, а навстречу - отец. Он выглядел немного подавленно, смерил меня глазами сверху вниз и сказал: «Не Верже рянду с шеи?». Мне дважды говорить не надо было, поскольку постоянное пиление в школе за ношение пионерских галстуков доставало и естественно вызвало протест, а тут такая поддержка. Я быстро его снял, составил конвертом и забил в карман в рубашку под свитер. В школе натягивал его только тогда когда прижимали «пальцы в двери» и деваться некуда было. Вынимал из кармана, завязывал, но вид его был понятен, как только вытянутый в коровы из пасти.
Приведенный выше факт не был каким-то единичным случаем. Наоборот, он везде и постоянно осуждал тогдашний коммунистический режим. И делал это так откровенно, самоотверженно, безопасно, что просто диву даешься, как его поведение тогда не отследило КГБ и местные сексоты (видимо, недооценивало среду простых лисорубский бригад) и не осудили за антисоветскую пропаганду и агитацию согласно тогдашнему уголовного кодекса СССР.
Очевидно, берег его сам Бог.
В качестве иллюстрации приведу еще ряд фактов, раскрывающих сущность его мировоззрения, поведения, характер.
Прежде всплывают из памяти события среднего школьного возраста. Тогда, я спал с ним в одной комнате. Он очень рано вставал и собирался на работу, так как работал лесорубом, а перевозки этой категории работников было особенно рано утром, что, закономерно, будило меня и порой не давало высыпаться. Но я переносил довольно легко, призвичаювався, спал дальше. Но, что было труднее, так это просыпаться от треска, шумов радиоприемника. Отец время ночью брал и включал радиоприемник (хотя и делал это очень тихо) и на коротких волнах пытался слушать передачи «Голоса Америки» и других радиостанций из-за границы, которые постоянно глушились советскими специальными станциями.
И одно - делать это дома, но отец подобные поступки делал и в среде людей, с которыми работал, контактировал, дружил. Не так давно имел беседу с одним из его бывших младших коллег по работе - Шорбан Николаем Петровичем. Он говорит: «Выйдем утром на лесосеку и, разумеется, прежде, чем приступить к работе, будем перекурить, кто бросит шуткой. А, бывало, затеем время некую «политинформацию». И здесь, говорит он, твой отец, начнет рассказывать разных историй, политических событий; выдаст все новости. Прокомментирует взгляды Радио Свобода, Голос Америки, BBC (Би-Би-Си) расскажет, что пишет советская пресса, а Rudé právo, которое он выписывал и читал, о чем писала досоветская пресса на Закарпатье и тому подобное. Слушали мы его с таким восторгом, что дух захватывало. Мы, говорит, бывало и такое, что и по две 3:00 вели такие беседы. Понятно, что делали это в основном в плохую погоду, когда в лесу почти невозможно делать. Это были себе такие политинформации наоборот. И рассказывал он очень естественно, ненавязчиво, так себе, между прочим, и потому это никому не надоедало ».
А также вспоминается один случай из моей среднего школьного возраста. Как-то летом к нам пришел дядя Калинюк из Мукачево. Он с моим отцом долго вели беседы. О сути тех бесед не знаю, но когда я незаметно зашел из соседней комнаты, дядя почувствовал спиной, что является посторонний человек, оборвал разговор на пивфрази. Отец тогда ему успокаивающе сказал: Не бойся, мой маленький. Это, видимо, его беспокойство привлекло мое внимание и потому запомнилось мне, в том числе и оте последнее слово - Волошин. Только потом, на пятом курсе университета, в 1991 году я понял, о котором Волошина они тогда говорили, и вообще, кем был мой дядя Петр Каленюк из Мукачево (Председатель Центральной избирательной комиссии по выборам в Сойма Карпатской Украины 12 февраля 1939) .
В такой семейной обстановке я рос и, разумеется, невольно впитывал ту атмосферу, мировоззрение, ценности. Тогда я всего этого не понимал, многое отрицал, потому что советская школа свое же делала, но с изменением политической ситуации в СССР с началом Перестройки Михаила Горбачева я быстро избавился советских идеологических штампов, поскольку этому поспособствовало родительское воспитание.
В общем, широкое народное движение народнофронтивського типа за восстановление независимости Украины во второй половине 80-х - 1991., Организационно объединенный 1989 году в Народный Рух Украины за Перестройку был подготовлен именно такими людьми как мой покойный отец. Антисоветские, освободительное их взгляды, которые были особенно массовыми в семьях в соседней Галичине, и стали основой для этого движения.
Из биографии жизни
Мой отец, Ференц Петр Иванович, родился 29 января 1920 в старой сельской дома села Богдан. Теперь эта часть села административно относится уже к селу Выдричка. По его же преданию, дом был построен еще повстанцами (о том, что далекий предок происходит с повстанцев Олексы Довбуша, говорят сохранившиеся устные семейные) 1747. Об этом свидетельствовал, как он говорил, соответствующая надпись, который был вырезан на балке здания. За несколько лет после его рождения этот дом разобрали, а дед, Ференц Иван купил землю и построил уже свою, новую, непосредственно в Богдане. Семья, в которой он родился, принадлежала к русскому (украинскому), как тогда в основном называли, рода. Его отец, (дед) Ференц Иван, (которого я уже не помню, умер 1966 года), был местный Богданский, а мать, (бабушка), Лазоряк Екатерина, была родом из Рахова. Кроме него в семье росли две его старшие сестры - Анна и Елена. Почему по деду, который был с гуцульского рода, семья носила "угрське" фамилия Ференц, неизвестно. Но, скорее всего, это был результат того, что до ХVIII века крестьяне не имели фамилий, их им присваивали по приказу австрийского императора чиновники. Очевидно, предка моей семьи так обозначили во время этой государственной акции.
Детство моего отца прошло типично, как и для большинства его ровесников гуцульского края. Сельский быт, с детства ухаживать за скотом (коровы, овцы, лошади), живописные обереги и соответствующие детские забавы. Дальше - школа, которая для него оказалась только начальной. Она была доброй, народной, с хорошими учителями, в частности учителем с украинской эмиграции Александром Ладыжинским. Обучение ему открыло дорогу к познанию, хотя и было кратковременным, четыре класса начального образования народной школы, тогда было обязательным требованием при чехословацкого периода. Дед Иван понимал вес обучение, потому что был образованным, эрудированным, как для сельского уровня, человеком, и хотел, чтобы сын учился дальше. Но здесь сыграла свою злую роль детская строптивость, упрямство, которую тогда побороть не удалось. Впоследствии, чуть позже, она была побеждена, но обучение продолжилось дальше только в форме постоянной, пожизненной самообразования. С детства он приучался к труду, как дома на хозяйстве, так и, постепенно, на наемном труде, в частности осуществлял летние полонинские выпасы общественного скота, на строительстве плотины (запруды) на потоке Квасный, вместе с дедом как плотник, который учил его ремесла, строил различные деревянные здания (жилые дома, хозяйственные постройки, технические сооружения), ну и, разумеется, работа в лесу на лесоразработках и, впоследствии, и сплаве леса на плотах (дарабах).
Суровые жизненные вихри начались у него уже после оккупации Карпатской Украины гортиивськои Венгрией 1939 года. Недовольство венгерской оккупационной властью многих молодых людей бросало на необдуманные шаги. Так, только с Богдана в течение 1939 - 1941 годов венгерский-советскую границу перешло 80 человек, которые отправились в «советских братьев». Понятно, что советская пограничная служба сразу этапировали их в сталинских ГУЛАГов. В один прекрасный день 1940 отец сговорился еще с двумя своими друзьями, запланировал также осуществить эту акцию. Чисто случайно об этом плане узнал дед Иван, который был осведомлен о «советский рай» на большой Украине из календарей «Просвещения», газеты «Свобода», других изданий, которые покупал за чехословацкого периода. Он, хорошо «прочистив мозг» моему отцу, спас его от необдуманного шага.
Следующая страница жизни отца была связана с бурными событиями Второй мировой войны, о которых он рассказывал. Так, 1941 его призвали в венгерской армии. Предусмотрительный дед понимал, что в армии его сыну нужно будет хорошее знание венгерского языка и поэтому целый 1940 пытался научить его этой речи, разговаривал с ним на ней. Ведь сам проходил обучение в школе в пик тотальной мадьяризации, действия так называемых законов Аппония в конце XIX, начале XX веков. Он до конца жизни на письме так и остался латинопишучим. Тексты писал на украинском языке, но латинским, венгерского варианта, алфавиту. К мобилизации на Восточный фронт отец военную службу, то есть военную подготовку, проходил на территории Трансильвании, которая в 1940 году была аннексирована с помощью Германии и Италии в Румынии. Здесь впервые он встретился не просто с военной муштрой, но глубоким человеческим унижением на национальной основе, физическим насилием, пытками, которое было характерно для гортиивськои войска. Хотя персонально к его личности это не очень применялось, спасало хорошее владение венгерским языком и, пожалуй, и венгерское фамилию, он даже получил звание старшего солдата, но был свидетелем издевательства над украинскими и румынскими побратимами. Особенно доставалось тем, кто плохо или вообще не владел венгерским языком. В большинстве к Украинской Закарпатье было тяжбы "вонючий карпатский русин". За малейшие проступки воины подвергались физическому наказанию и пыткам. Так, однажды его закрепили наблюдать за физическим состоянием подвешенного за завязаны руки за спину солдата, который вместе с ним проходил военную службу, румына по национальности. Его обязанностью было, на случай потери пытками сознания, опустить на землю, облить водой и затем снова подтянуть веревку. Наказан был так повисеть определенный военным руководством время. Покойный отец не мог смотреть на муки и крики своего собрата и на свой страх и риск подставил ему под ноги полено, чтобы пальцами ног он мог упирался в него, чтобы облегчить боль. В случае контроля начальства планировал быстро выбить полено из-под ног.
Все те реалии военной жизни в гортиивськои, по сути фашистском, армии разбудили его национальное сознание, выработали в нем даже определенную предвзятость по венгров. Понятно, что причиной такого поведения значительной части венгров того времени была идеология реваншизма, шовинизма и фашизма, активно пропагандировались тогдашним правящим режимом в Венгрии, инфицированного вирусом «венгерской весны» с его идеей «собирания» «исторических венгерских земель».
Далее было переброски на Восточный фронт, непосредственные боевые действия против советской армии, где был наводчиком в первом горно-артиллерийском полку венгерской армии. Он прекрасно осознавал, что такое чужая война, и за чужие интересы. В начале 1944 года в результате окружения венгерской военной части советскими войсками попадает в плен. Оказавшись в окружении, он не сорвал погоны, которые символизировали род войск. За это чуть не поплатился жизнью. Очевидно, советским войскам сильно донимала артиллерия. К пехотинцев отношение было более снисходительное. От расстрела раздраженным толпой советских солдат спас его их (советский) командир, который общался с ним как с военнопленным украинском языке. Он успокоил их эмоции, сказав, что военнопленные нужны живые для восстановления страны. Во время допросов его интенсивно вербовали дать согласие на возвращение через линию фронта в Закарпатье для организации партизанского движения. Однако он отказался от этого предложения и, соответственно, дальше был этапирован в концентрационный лагерь для военнопленных. Голодное, холодное, и физически изнуряющее лагерной жизни продолжалось около полугода. Далее в лагерь наведалась миссия Чехословацкого армейского корпуса, которая предложила военнопленным, бывшим гражданам Чехословакии украинского, чешского и словацкого происхождения на добровольной основе вступить в чехословацкого войска уже на стороне СССР против фашистской Германии. Чем он и воспользовался. Был сначала в пехотной части автоматчиком, а после осколочного ранения в голову и лечение на территории Польши - сапером.
Демобилизовался из армии осенью 1945 года после окончания Второй мировой войны, а именно, войны с Японией. После капитуляции последней началась демобилизация, а так держали в резерве для переброски на Дальний Восток на советско-японский фронт. При разговорах упоминал, как его, по завершении войны, активно вербовали чешские военные командиры. Они предлагали ему остаться в Чехословакии. Предлагали учебу, работу, жилье. После всех отказов его командир бросил заключительные и пророческие слова: «Vím, že svědí dlaně». (Знаю, что чешутся Вас ладони). А еще вспоминал слова своего боевого собрата, односельчанина Василия Папарига, который остался в Чехословакии. Последний получил в бою тяжелое ранение и восемь месяцев лечился в госпитале под Сталинградом. Он говорил: «Брате, я дома не поеду. У нас в Закарпатской Украине солдаты. Я с ними сейчас год жил, их наслушался и поэтому не хочу к ним возвращаться ». Позже отец, конечно, жалел, что не послушался советов и потерял шанс.
Тогда же осенью и вернулся из Праги домой. А дальше? А дальше предсказано чехом судьба, очень тяжелый физический труд в лесу на лесоразработках, лесосплаве по 12-16 часов в сутки, особенно во второй половине 40-х - 50-х годах. Он работал как на территории района, так и в соседней Ивано-Франковской области. Поэтому украинское повстанческое движение ему известен был более вблизи. Периодами была отдушина плотницкого работы на строительстве различных зданий, общежитий для лесорубов. Кроме тяжелого труда в лесу трудно приходилось удерживать подсобное хозяйство в условиях колхозной системы. Заготовку сена приходилось делать под высокий процент натуральным продуктом (заготовленным сеном). В общем прожил трудную жизнь. Такова была его судьба, которая отражает сложную судьбу края в ХХ веке в целом. На пенсию вышел в 1977 году, умер в 2000 году.
Я и Отец
Родился я в 1965 году, в десять лет после всех других моих братьев и сестер. Соответственно, был младшим, пятым ребенком у родителей. Когда я родился отец имел 45 лет, иметь 40. Это был уже почтенный возраст, больший опыт отцовства и свободного времени, ведь с 1977 года уже находился на пенсии и поэтому больше выделял времени на воспитание. Я был своеобразной радостью на старость у родителей. Внимания не обдилявся, потому старшие мои братья и сестры, в пору моего роста, уже были взрослые и постепенно отходили из родительского дома.
Но вернемся снова ближе к теме, темы жизни моего отца, его мировоззрения и моего опыта проживания с ним. Если выше старался осветить, просто некоторые факты из биографии жизни, то попробую даты и факты, и немного больше субъективных впечатлений и оценок. Первое, чем вспоминается мне покойный отец, так это колоссальной эрудицией. Внешне, с точки зрения той среды среди которого работал и жил, то выглядело несколько странно. Зачем ему, простому лесорубу, была такая осведомленность? Он свободно поддерживал любые разговоры. Был компетентен в истории, течения мировой политики, литературоведении, географии, искусствоведении и целого ряда других отраслей знаний. К этому знания ряда иностранных языков, в частности, владение венгерском, чешском, словацком; хорошо - румынском, русском, польском, немного по-немецки. Последнее открывало ему мир с точки зрения других народов, потому что он не просто владел языками на уровне разговорной, но и читал литературу, прессу на указанных языках, в частности, чешской, венгерской, и понятно, российской. Постоянное самообразование была его хобби.
Особенно тщательно он относился к сохранению старой досоветской, литературы, (периодики, учебников, художественной литературы и т.д.) архивував ее. Позже, при написании кандидатской диссертации, родителей домашний архив облегшив мне поиск необходимых источников. Поэтому, в советское время, как бы были нашлись «добрые люди» и доложили о сохранении этой литературы в соответствующие органы, то только этот факт было достаточно, чтобы пополнить ряды диссидентов.
Такой человек, живя среди простонародья, казалось, должна быть замкнутой, не иметь широких контактов. Нет, он был коммуникативной человеком, общался с широким кругом людей. Его разговоры чрезвычайно привлекали, люди к нему тянулись. Речь была панорамная, образная, фактологическая, детализированная, без теоретизирований, с очень точным применением цитат на языках оригиналов (иностранных языках), и понятно, дальше их переводов.
Но это его хобби к самообразованию отнюдь не отражалось на ведении домашнего хозяйства, организации быта. Читал он много, но очень быстро, казалось, что страницы просто поглощал. И, разумеется, в большинстве в вечернее время и в воскресенье. А так жизнь требовала много труда и в дома по хозяйству. А до того он занимался и ремесленническими делами. Был прекрасный плотник, бондарь. Во время учебы в Ужгородском университете, когда передо мной встал вопрос выбора темы курсовой работы и научного руководителя, я решил немного схитрить, уйти легким путем, чтобы не слишком сидеть архивами, выбрал этнологическую тему и Тиводара Михаила Петровича как научного руководителя с целью облегчения себе работы , поскольку далеко не надо было ходить и собирать полевой материал (хотя это совершенно не облегчило работы и архивами, и библиотеками надо было работать все равно). 95 процентов давал мне его покойный отец. В общем владел он большим объемом информации из прошлого села, Рахивщини. Когда его пробивала эта тема, рассказывал ее очень восторженно. Кое-что из его переводов я зафиксировал письменно, но к сожалению не все.
Еще одной важной чертой его личности была тяга к эстетике. Ощущение красоты было во всем: начиная от любования карпатскими пейзажами и заканчивая собственными ремесленными изделиями, которые делал изящно, с обязательным орнаментацией. В городах его привлекали памятники архитектуры и скульптуры, музеи. Покупал фотоальбомы памятников культуры, мирового архитектурного искусства.
В общем, на свет он смотрел собственными глазами, производил индивидуальный взгляд. Так, например, в вопросе религии был верующим человеком, но в то же время критической. Ходил в церковь (не всегда), но не воспринимал фанатизма. Понимал конъюнктуру религиозной ситуации в СССР.
Многие еще разных интересных и важных фактов, событий, историй можно рассказать, но это только будет утомлять. Ведь это не мемуарный описание. Наша цель несколько иная.
Подытоживая вышесказанное скажу, что мир в кругу моих покойных родителей в детском и раннем юношеском возрасте казался мне тогда несколько некомфортным. У нас не было Нового Года, дня советской армии, 8 Марта, потому что отец в этом был категоричен, «это советская праздники», говорил он, «и нам до них». Так я жил среди своих по старшим родителей, и где украдкой завидовал своим сверстникам, чьи родители были более молодые, «продвинутые», «современные». Но потом, я понял, что благодаря своим родителям, а в первую очередь отца, душой коснулся мира архаики, досоветского и к индустриальному, мира старой Гуцульщины. Для лучшего иллюстрирования жизни отца, его семьи и края добавляю подборку старых фотографий.
Послесловие
Бесспорно, что каждому человеку милые свои родители. Это аксиома. Но в данной статье я не просто освещал своего покойного отца как сын, а реальную сутки и человека в этой эпохе, его бытия, характер, судьбу. В наше время так много культивируют вышиванку, трембиту, гуцульские фестивали, и тому подобное. Но все это как-то голо, без людей. Гуцульщина не сводится только к «Бербеницы фиглив», ни к «Брынзе». Гуцульщина, как и всякий другой конец, это - люди. И в первую очередь, не форматные люди, которые шли по жизни своей, порой очень тернистой дорогой, которых не смогла перемолоть система. Именно таких портретов требует современность. И один из таковых не форматов, на мой взгляд, и был мой покойный отец, Ференц Петр Иванович.
Фотография 1916 года. Семья тогда еще нерожденного отца. Дело стоит дед Ференц Иван, сидит справа баба Ференц (Лазоряк) Екатерина, спереди дети (отцу сестры): Елена дело и Анна слева; сидит слева прабабушка Шорбан (Лазоряк) Анна, стоит слева отчим бабы Екатерины Шорбан - Гнюсий Семен. На заднем плане слева видна часть дома, упомянутой в тексте статьи, которая была построена 1747, в которой родился мой отец
Фотография 1928 года. На фотографии изображены мои прадед Ференц Григорий (Григорий) и прабабушка Ференц (Шорбан) София
Фотография 1928 года. На фотографии изображены мои дед Ференц Иван и баба Ференц (Лазоряк) Екатерина
Фотография 1928 года. На фотографии изображены молодой отец Ференц Петр (в центре) и его сестры Елена (справа) и Анна (слева)
Фотография 1931 года. На фотографии изображены ученики школы на фоне сельского правительства (сельсовета), теперь корпуса Богданский ООШ I-III степеней. В центре, среди учеников, учитель Александр Ладыженский. Третий слева в верхнем ряду - мой отец Ференц Петр, четвертый слева (у отца) - Чолий Василий, впоследствии студент учительской семинарии, карпатских сечевиков, погиб 18-летним юношей в обороне Карпатской Украины под Хустом. Согласно записи на обратной стороне фотографии указанные взрослые лица: слева - Ференц Михаил, справа - Билинкевич Иван и Шорбан Дмитрий
Фотография 1940 года. Рождественская коляда (вертеп). Отец - третий справа, одетый в форму солдата
В венгерском армии, 1942 год. Согласно записям на обратной стороне на фотографии изображены: Стоят, слева направо - Ворохта Павел (Рахов, Новоселица), Рийпаши Иван (Комлошково, Венгрия), Марущак Николай (Малый Бычков), Червак Михаил (Богдан) сидят - Русняк Иван (Крэчуну, Южная Мараморощина, Румыния), Кравчук Иван (Ясиня), Ференц Петр (Богдан, (отец), Тернущак Дмитрий (Верхнее Водяное)
Прага, 1945 год. Отец - воин Первого Чехословацкого отдельного корпуса
Фотография 1957 года. На снимке - мои отец и мать (Ференц Агафья) и старшие братья и сестры: Екатерина, Иван, Анна, Михаил. Ну и я, в проекте через 8 лет
На строительстве. Фотография 1958 года. Отец - слева, справа - Молдавчук Иван
1965, на лесоразработках, урочище Нимичний. Отец - второй справа
1969 год, отец забавляет меня
1984. Родители приехали ко мне в армию
Фото сделано украдкой, вечернее солнце ослепило. На сенокосах, 1990 год, папа бьет косу
По бондарным станком. Отец за изготовлением бочки (бочки), производит доґы (деревянные составляющие) для нее, 1993
Большой праздник. Встреча боевых побратимов через 53 года. Упоминаемый в тексте статьи Василий Папарига, который после 1945 года остался жить в Чехословакии, приехал в Украину посетить родную землю. На верхней фотографии слева - Василий Папарига, справа - Ференц Петр. Аналогично и на нижней фотографии
15 февраля 2017.
Похожие
Дань памяти Эллен Муравьев Апостол (умер 30 сентября 2014 года в возрасте 89 лет, Женева)Эллен была долгосрочным руководителем IFSW, сторонником, Но достаточно ли мы знаем о своих семьях, своих родственников, родителей?
Или осмыслили значение их бытия для нас, для будущих поколений, или изучили эпоху, в которой они жили и творили?
Он выглядел немного подавленно, смерил меня глазами сверху вниз и сказал: «Не Верже рянду с шеи?
А дальше?
Зачем ему, простому лесорубу, была такая осведомленность?